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Как неизменно каждый год приносит с собою новую весну, так точно каждый 
год дарит русскую публику новою комедией г. Островского. По крайней мере, 

этот порядок ведется уж четыре года: мы получили от автора ровно такое же 
число комедий — ни больше, ни меньше. Считайте на каждый год по комедии — 
не ошибетесь; считайте на каждую комедию по году — тоже не ошибетесь. Нель-
зя сказать, чтоб это было мало, и нельзя сказать, чтоб было много. Каким же 
именем назвать этот новый род juste-milieu1 в литературной производительно-
сти, которому, право, не знаем, бывали ли где примеры? Эта редкая «периодич-
ность творчества» есть ли нечто преднамеренное, условное или вытекает прямо 
из особенных свойств таланта автора? Если последнее верно, то мы поздравляем 
русскую публику с небывалым еще в ней талантом — «талантом периодического 
творчества».

Умеренная литературная производительность не может служить упреком ника-
кому автору. Мы, напротив, всегда готовы подозревать за него — как скоро имеем 
дело с признанным уже литературным талантом — потребность самого автора об-
делывать свои произведения, то есть, выработав содержание каждого из них, ста-
раться найти для него по возможности и совершенную форму. Потребность этого 
рода — задаток художественной способности в писателе, которая дается не всяко-
му. Не тот художник в литературе, кто наводняет ее множеством скороспелых ра-
бот; но тот, кто хотя немногим увеличивает в ней число неумирающих произведений. 
Многое скоро пропадает в литературе; остается же в ней надолго лишь немногое, 
и нет сомнения, что это немногое вырабатывается в мастерской писателя гораздо 
дольше, создается медленнее, чем вся вместе взятая масса мгновенно возникающих 
и так же быстро опадающих произведений, которые беспрестанно изготовляются для 
обыкновенного литературного обихода.

То, что мы назвали выше «периодичностью» в литературной производительно-
сти г-на Островского, мы всегда готовы были толковать в хорошую сторону, то есть 
принимать ее в смысле умеренности, воздержанности особенного рода, предписыва-
емой художественными требованиями самого автора. Нам скорее хотелось думать, 
что автор медлит, благоразумно придерживая свои произведения до окончательной 
отделки, чем уверять себя и других, что известная срочность, с которою появляют-
ся в свет его комедии, происходит от нетерпеливой поспешности с его стороны. 

1 Золотой середины (франц.).
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Что ни говорите о литературной критике, а она всегда с гораздо большею прият-
ностью остановится на зрелом произведении, хотя бы самого малого объема, чем 
на скороспелых произведениях обыкновенной литературной рутины, хотя бы даже 
они вмещали в себе много общеполезного материала. В прежних своих комедиях 
г. Островский дал нам хорошие задатки того, что он далеко не пренебрегает худо-
жественною обработкою и усвоил себе многие ее приемы. Ссылаемся на предпо-
следнюю его комедию, где некоторые сцены отделаны рукою мастера, ссылаемся 
потом на постоянную заботливость его об отделке языка, хотя, может быть, иногда 
он и доводит ее до крайности, до излишества, так что, наконец, впадает в тот род, 
который в механических искусствах называют рококо. С этой точки хотелось бы 
нам прежде всего посмотреть и на новую комедию, чтоб прибавить несколько но-
вых наблюдений над талантом автора и сделать некоторые заключения о его успе-
хах и развитии.

Мы опять в том же провинциальном купеческом быту, с которым автор доволь-
но уже познакомил нас в своей предпоследней комедии. Итак, по мнению автора, 
открытая им руда еще нисколько не истощилась и над ней можно еще трудиться 
с пользою для себя и для публики. Отчего не поверить на слово писателю, кото-
рый в этом деле хозяин и знает его лучше нас? Все действие происходит в доме бо-
гатого купца Гордея Карпыча Торцова в один из святочных вечеров. Это, впрочем, 
не тот Торцов, на которого недавно указывали вам в одних распашных стихах как 
на «героя нашего времени» и готовы были божиться, что русская поэзия до сих пор 
не производила ничего лучшего. Тот Торцов сам по себе; с тем мы будем еще иметь 
случай довольно близко познакомиться в комедии, а пока нужно только знать его бра-
та, хозяина того дома, в котором происходит действие. Оно начинается в «прикащи-
чьей» комнате разговором между Митею, приказчиком Торцова, Егорушкой, его же 
дальним родственником, и «мальчиком», какие обыкновенно бывают в купеческих 
домах. Егорушка — это так себе, ничего, в роде тех фронтисписов, какие прикла-
дывались к старинным изданиям; но Митя — совсем другое дело: Митя необходи-
мое лицо в пьесе; Митею она вяжется. Читателю надобно знать, что такое Митя, 
чтобы не смешать его с Бородкиным (в другой комедии того же автора), который 
находился в таком же положении. У них не только одно положение, но, можно ска-
зать, одна и та же страсть: оба они бедны — небогаты, по крайней мере, и любит 
каждый дочь своего богатого хозяина, разумеется, любовью безнадежною, хотя им 
и отвечают некоторою взаимностью. До сих пор сходство; но есть и разница. Автор 
не хотел сделать из Мити героя пьесы (на то есть у него другое лицо) и оттенил его 
иными красками… какими — это может видеть читатель из следующего разговора 
Мити с Яшей Гуслиным:

Гу с л и н  (садится на кровать и берет гитару). Что народу было на катанье!.. И ваши были. Что 
ж ты не был?

М и т я  (сидя у стола пригорюнившись). Да что, Яша, обуяла меня тоска-кручина. 
Гу с л и н. Что за тоска? Об чем тебе тужить-то? 
М и т я. Как же не тужить-то? Вдруг в голову взойдут такие мысли: что я такое за человек на све-

те есть? Теперь родительница у меня в старости и бедности находится, ее должен содержать. А чем?.. 
Жалованье маленькое, от Гордея Карпыча все обида да брань, да все бедностью попрекает, точно я ви-
новат… а жалованья не прибавляет. Поискал бы другого места, да где его найдешь без знакомства-то. 
Да, признаться сказать, я к другому-то месту и не пойду. 

Гу с л и н. Отчего же не пойдешь? Вот у Разлюляевых жить хорошо… люди богатые и добрые.
М и т я. Нет, Яша, не рука. Уж буду все терпеть от Гордея Карпыча, бедствовать буду, а не пойду. 

Такая моя планида! 
Гу с л и н. От чего же так? 
М и т я. Так, уж есть тому делу причина. Есть, Яша, у меня еще горе, да никто того горя не знает. 

Никому я про свое горе не сказывал. 
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Гу с л и н. Скажи мне. 
М и т я  (махнув рукой). Зачем? 
Гу с л и н. Да скажи, что за важность! 
М и т я. Говори не говори, ведь не поможешь! 
Гу с л и н. А почем знать. 
М и т я  (подходит к Гуслину). Никто мне не поможет. Пропала моя голова. Полюбилась мне боль-

но Любовь Гордеевна.
Гу с л и н. Что ты, Митя?! Да как же это? 
М и т я. Да вот как ни как, а уж сделалось. 
Гу с л и н. Лучше, Митя, из головы выкинь. Этому делу никогда не бывать, да и не разживаться.
М и т я. Знамши я все это, не могу своего сердца сообразить. «Любить друга можно, нельзя по-

забыть!» (говорит с сильными жестами). «Полюбил я красну девицу пуще роду, пуще племени. Злые 
люди не велят, велят бросить, перестать».

Гу с л и н. Да, и то надоть бросить… А то заберешь в голову, потом еще тяжельше будет. 
М и т я  (декламирует).

Что на свете прежестоко? 
Прежестока есть любовь!

Митя весь в этом разговоре: он не говорит, а жалобно поет; тоска и кручина 
не сходят у него с языка; он скорее иссохнет, чем перестанет любить и горевать. 
Откуда такой рыцарь печального образа? — спросите вы, с изумлением смотря 
на купеческого приказчика. — Из песни, или, пожалуй, из песен. Это не характер, 
а олицетворенная жалобная песня: от него ничего больше и не ждите. А чтоб вы-
думка больше походила на правду, автор заставляет Митю читать и переписывать 
песни Кольцова и даже делать ему подражания. Все это в самом деле так похоже 
на Митю: он весь состоит из стихов Кольцова, хотя далеко не из всех, носящих имя 
этого поэта.

Из разговоров, которые ведутся в той же прикащичьей комнате, узнаём кое-
что и о самом хозяине дома Гордее Карпыче Торцове, в руках которого нахо-
дится судьба Мити и его любезной. Он сам пока еще не показывается, но сло-
воохотливая супруга его Пелагея Егоровна, проходя мимо Мити, сообщает нам 
в разговоре с ним главные подробности о жизни своего мужа. Надобно заметить, 
что добрая Пелагея Егоровна благоволит к Мите (мы узнаем после причину ее 
симпатии) и потому не таит от него домашних секретов. Вот в чем дело: живши 
долгое время хорошо, хотя и не роскошно, Гордей Карпыч съездил куда-то в отъ-
езд, должно быть, в Москву, и с тех пор принял совсем другой род жизни. Все ста-
ло казаться ему немило, все опостылело. Не хочу, говорит, жить «по-мужицки», 
«хочу жить по-нынешнему, модами заниматься». То, что на языке Пелагеи Его-
ровны называлось «модами заниматься», у самого Гордея Карпыча значило «об-
разовать себя и жить по-просвещенному». Это образование состояло, по его мне-
нию, в том, чтоб ходить в модном платье, поставить в гостиной новую мебель, 
завести у себя прислугу в перчатках и пить вместо мадеры шампанское. Не толь-
ко сам он переменил костюм, но требовал, чтоб и жена его надела чепчик. С того 
времени все пошло в доме наизворот. Вместо того чтоб позаботиться о своей до-
чери-невесте, подумать о том, как бы пристроить ее, Гордей Карпыч начал по-
мышлять лишь о своих «штуках» и не давал никому сказать слова против своего 
нового обычая. Явление довольно странное в простом человеке, оно покажется 
еще страннее, когда читатель узнает, что такая перемена произошла с шестидеся-
тилетним стариком. Как объяснить такую странность в человеке его лет? Пелагея 
Егоровна объясняет в нем эту внезапную перемену по-своему: связался-де мой 
муж с нехорошим человеком Африканом Савичем, стал с ним пить; «спьяну-то, 
должно быть, у него и помутилось». Но кто же поверит ей, чтоб пьянство могло 
произвести такое странное действие? Где же видано, чтоб пьяный человек стал 
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заботиться о хорошем покрое платья, о том, чтоб в комнатах его стояла хорошая 
мебель и чтоб жена его ходила в чепчике? У пьяного человека едва ли не одно 
на уме. Тут что-то не так. Говоря далее о характере своего мужа, Пелагея Его-
ровна называет его «крутым». Опять что-нибудь да не так! Автор, кажется, имел 
совсем другое в виду, в Гордее Карпыче он именно хотел представить совершен-
но бесхарактерного человека, которому стоит только завести новое знакомство, 
чтоб в доме его пошло все вверх дном.

Чтоб, впрочем, читатель не оставался долго в сомнении насчет этого лица, ав-
тор скоро выводит его самого на сцену. Действия пока еще нет никакого, но мы 
приведем небольшой разговор между Гордеем Карпычем и Митею в той же при-
кащичьей комнате, потому что этот разговор дорисовывает известные уже нам 
лица.

Явление 7-ое.

М и т я, Гу с л и н, Р а з л ю л я е в  и   Го р д е й  К а р п ы ч.

Го р д е й  К а р п ы ч  (входит, все встают и перестают петь). Что распелись! Горланят, точно 
мужичье! (Мите) И ты туда же! Кажется, не в таком доме живешь, не у мужиков. Что за полпивная! 
чтобы у меня не было этого вперед. (Подходит к столу и разбирает бумаги.) Что бумаги-то разбросал! 

М и т я. Это я счета проверял-с. 
Го р д е й  К а р п ы ч  (берет книгу Кольцова и тетрадь со стихами). А это еще что за глупости? 
М и т я. Это я от скуки, по праздникам-с, стихотворения Кольцова переписываю. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Какие нежности при нашей бедности! 
М и т я. Собственно для образования своего занимаюсь, чтоб иметь понятие. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Образование! Знаешь ли ты, что такое образование!.. А еще туда же, разго-

варивает! Ты бы вот сюртучишко новенький сшил! Ведь к нам наверх ходишь, гости бывают… срам! 
Куда деньги-то деваешь? 

М и т я. Маменьке посылаю, потому она в старости, ей негде взять. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Матери посылаешь! Ты себя-то бы образил прежде; матери-то не бог знает 

что нужно, не в роскоши воспитана, чай, сама хлевы затворяла.
М и т я. Уж пущай же лучше я буду терпеть, да маменька, по крайности, ни в чем не нуждается. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Да ведь безобразно! Уж коли не умеешь над собою приличия наблюдать, так 

и сиди в своей конуре; коли гол кругом, так нечего о себе мечтать! Стихи пишет, образовать себя хо-
чет, а сам как фабричный ходит! Разве в этом образование-то состоит, что дурацкие песни петь. То-то 
глупо-то! (Сквозь зубы и косясь на Митю.) Дурак! (Помолчав.) Ты и не смей показываться в этом сюр-
тучишке наверх. Слышишь, я тебе говорю! (К Разлюляеву.) А ты тоже! Отец-то, чай, деньги лопатой 
загребает, а тебя в этаком зипунишке водит. 

Р а з л ю л я е в. Что ж такое! он новый… сукно-то французское, из Москвы выписывали по зна-
комству… двадцать рублев аршин… Что же, нешто мне этакую штуку надеть, как у Франца Федоры-
ча, у аптекаря… кургузую; так его вон и дразнят все: срам пальто. Так что ж хорошего людей смешить! 

Го р д е й  К а р п ы ч. Много ты знаешь! Да что, с тебя взыскать-то нечего! Сам-то ты глуп, да 
и отец-то твой не больно умен. Целый век с засаленным брюхом ходит; дураками непросвещенными 
живете, дураками и умрете. 

Р а з л ю л я е в. Уж ладно. 
Го р д е й  К а р п ы ч  (строго). Что? 
Р а з л ю л я е в. Ладно, мол. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Неуч, и сказать-то путно не умеешь. Говорить-то с вами — только слова 

тратить; все равно, что стене горох, так и вам, дуракам (уходит).

Читатель видит, что каким Пелагея Егоровна представляла своего супруга, та-
ков он и есть в самом деле, то есть не в смысле характера, а по отношению к его 
образу мыслей. Из слов его видно, что он точно помешался на образовании, раз-
умея под образованием известную внешность. Митя тоже хлопочет об образова-
нии, но он, по крайней мере, ищет его в стихотворениях Кольцова. Как писатель 
вполне современный, автор любит, чтоб если не все, то по крайней мере большая 
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часть его лиц так или иначе относились к образованию. Даже те из них, которые 
не имеют никакого понятия об образовании, считают, однако, своим долгом тол-
ковать о нем. Но возвратимся к Гордею Карпычу. Изображая его сумасбродным 
и бесхарактерным, автор как будто хотел показать на нем, что в одном и том же 
быту могут быть, однако, явления совершенно противные известному Русакову в ко-
медии того же автора «Не в свои сани не садись». Но стоила ли такая задача труда? 
И можно ли достигнуть какой-нибудь цели в искусстве, изображая целое лицо 
лишь одною случайной чертою, как, например, вдруг, ни с того ни с сего, развив-
шимся в нем вкусом к некоторым переменам во внешнем быту? Мы позволяем себе 
сомневаться.

Пойдем далее, хоть сам автор, очевидно, и не спешит действием. Вместо дей-
ствия мы пока имеем только смену явлений, или разговоров разных лиц между со-
бою. Все эти разговоры ведутся в той же прикащичьей комнате; лица то и дело 
сменяются в ней: как на перекрестке, одни уходят, другие приходят вновь; посто-
янным лицом на сцене остается лишь Митя, провожающий то того, то другого. Так 
уходит Пелагея Егоровна; так, немного спустя, поговорив с Митею, уходит и Гор-
дей Карпыч. «Вот она жизнь-то моя какова! Вот каково мне сладко жить-то на све-
те!» — распевает Митя жалобным тоном, проводив отца своей любезной. Является 
Анна Ивановна с Любовью Гордеевной и с некоторыми другими лицами, и в при-
кащичьей комнате заводится новый разговор. Читатель должен несколько прислу-
шаться к разговору Анны Ивановны, как для того, чтоб узнать это лицо, так и для 
того, чтоб лучше познакомиться с тем бытом, или, точнее, с теми людьми, между 
которыми происходило это кажущееся действие.

Явление 9-е. 

А н н а  И в < а н о в н а >. Мир честной компании.
Р а з л ю л я е в. Милости прошу к нашему шалашу. 
М и т я. Наше почтение-с! Милости просим!.. Какими судьбами?.. 
А н н а  И в < а н о в н а >. А никакими, просто взяли да и пришли. Гордей Карпыч уехал, а Пела-

гея Егоровна отдохнуть легла, так теперь наша воля… Гуляй не хочу!.. 
М и т я. Просим покорно садиться. (Садятся; Митя садится против Любовь Гордеевны; Разлю-

ляев ходит.) 
А н н а  И в < а н о в н а >. Надоело молча-то сидеть, орехи щелкать, — пойдемте, говорю, девуш-

ки, к парням, а девушкам и любо.
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Что ты выдумываешь-то! Мы не воображали сюда идти, — это ты вы-

думала. 
А н н а  И в < а н о в н а >. Как же не так! Да ты первая… Известное дело, кому что нужно, тот 

об том и думает; парни об девках, а девки об парнях. 
Р а з л ю л я е в. Ха, ха, ха!.. Это вы, Анна Ивановна, в точности говорите. 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Вот уж никогда.
М а ш а  (Лизе). Ах, стыд какой! 
Л и з а. Это, Анна Ивановна, вы говорите совсем напротив. 
А н н а  И в < а н о в н а >. Ах вы, скромность! Уж сказала бы словечко, да не хорошо при парнях-

то… Сама была в девках, все знаю.
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Девушка девушке рознь. 
М а ш а. Ах, стыд какой! 
Л и з а. Что вы говорите, это даже для нас оченно странно и, можно сказать, конфузно.
Р а з л ю л я е в. Ха, ха, ха!.. 
А н н а  И в < а н о в н а >. А об чем сейчас наверху разговор был? Хотите, скажу!.. Ну, говорить, 

что ли? Что, присмирели.
Р а з л ю л я е в. Ха, ха, ха!.. 

Вот это живое лицо, хоть речи eе и отзываются прачечной. Анна Ивановна 
говорит, конечно, сплеча; вообще она женщина незастенчивая, но зато хитростей 
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в ней нет и она остается вполне верна своему быту. Впрочем, она занимает в пье-
се лишь второстепенную роль: ее содействие нужно только для того, чтоб, когда 
все уже вышли из комнаты Мити, кроме его самого и Любови Гордеевны, при-
держать снаружи дверь и таким образом устроить между ними свидание, будто 
вовсе нечаянно. И тут Анна Ивановна остается верна себе. Сцена свидания между 
Митею и Любовью Гордеевной также выдержана в духе действующих лиц. Она 
очень невелика и вся состоит в том, что Митя, вместо объяснения в любви, потчу-
ет свою любезную стихами своего сочинения, которые он «сам писал, и притом 
не учимшись», на что в ответ она пишет ему несколько слов прозою, запрещая, 
впрочем, читать их при себе. Такова-то любовь Мити, и вот каково ему платят 
за нее! Не знаем, может быть, там оно так и бывает; но мы должны признать-
ся за себя, что этот томно сладенький приказчик, который чувствует и говорит 
по стихотворениям Кольцова, очень приторен. Любовь Гордеевна, которая толь-
ко что взялась за перо, как уже «выпачкала себе все пальцы», по крайней мере, 
гораздо натуральнее его.

Объяснение Любови Гордеевны с Митею кончено, а вместе с тем могло бы кон-
читься и самое действие, как вдруг, будто бы из земли, вырастает перед влюблен-
ными и перед зрителем новая фигура довольно дикого и не очень опрятного вида и, 
обращаясь к испуганной девушке, говорит ей: «Стой! Что за человек? По какому 
виду? 3а каким делом? Взять ее под сомнение!» Оказывается, что эта странная фи-
гура не кто иной, как «дяденька» Любови Гордеевны, родной брат ее отца, одним 
словом: Любим Карпыч Торцов, столько прославленный в недавнее время. Мы бы 
в самом деле могли стать в тупик перед этим невиданным еще в нашей литерату-
ре «типом», если б друзья автора, сверх ожидания, не по могли нашему невежеству 
и не возвестили в особом дифирамбе, вскоре после появления в свет пьесы, всей чи-
тающей русской публике, что, наконец, давно искомый идеал найден и что публика 
может любоваться им в лице Любима Торцова2. Читатели, вероятно, не забыли то 
знаменитое «новое слово», которого, говорят, не могли выговорить ни Пушкин, ни 
Лермонтов, ни Гоголь и которого скорое появление пифически было возвещаемо 
в продолжение нескольких лет в «Москвитянине»: это таинственное слово, нако-
нец, сказано, и имя ему — Любим Торцов. Мы заранее просим извинения у автора 
в таком толковании: нам бы оно никогда не пришло в голову, если б мы не нашли 
его в том самом журнале, в котором, за исключением последней комедии, печата-
лись все произведения, носящие имя г. Островского, и если б оно не высказано было 
с полною определенностью одним из самых жарких почитателей его таланта. Автор 
не протестовал ничем против такого объяснения, и мы поневоле должны были за-
ключить, что оно соответствует, по крайней мере, не противоречит его собственно-
му образу мыслей.

Итак, Любим Торцов новое слово русской литературы, в котором выразился 
успех ее после Пушкина и Гоголя. Мнение высказано незастенчиво: так и нам сле-
дует, не пугаясь дикого вида Любима Карпыча, всмотреться ему в лицо попри-
стальнее. Что такое Любим Торцов? Об этом мы можем узнать из разговора его 
с этим счастливцем Митею, которому открывают свою душу все приходящие в его 
комнату или только проходящие через нее. Любим Торцов еще откровеннее всех 
других. Он сразу рассказывает Мите всю свою историю. Начать с того, что Любим 
Карпыч объявляет Мите без дальних околичностей, что он пропил свои последние 
деньги, которых было «два франка да несколько сантимов» (?), что он «пьет от сво-
ей глупости» и что не может перестать пить, потому что «попал на такую ли-
нию». Это самое главное в Любиме Торцове; это первый аттестат его на внимание 

2 См. в «Москвитянине» элегию-оду-сатиру г. Григорьева «Искусство и правда» (примеч. Кудрявцева).
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публики. Следует история того, как он попал на такую линию, с которой более не в 
состоянии сойти. Остался он после отца «мал-малехонек, лет двадцати несмышле-
ночек». О своем моральном и нравственном состоянии в то время он сам выража-
ется таким образом: «в голове-то, как в пустом чердаке, ветер так и ходит». Добра 
тут, конечно, ждать нечего. На беду еще этой пустой голове достались вольные 
деньги: братья разделились между собою, и хоть Гордей при этом случае покри-
вил душою (если, впрочем, верить рассказчику), однако Любиму все же досталась 
хорошая часть деньгами и билетами, которою он мог распоряжаться совершенно 
по-своему. Понятно, какое употребление мог сделать «молодец» в двадцать лет, 
у которого в голове, кроме ветра, ничего не было, из доставшегося ему капитала: 
он, что называется, протер ему глаза. Получив свою часть, Любим Торцов сейчас 
же в Москву, пошел по трактирам ходить, по театрам ездить, завел себе кучу при-
ятелей известного сорта, перебывал везде и научился даже таким выражениям, 
как «шпилен зи полька», или «дайте еще бутылочку похолоднее», которые, может 
быть, показывают короткое знакомство его с самыми грязными углами большого 
города, но от которых, право, можно было бы уволить литературу без всякого для 
нее ущерба. Особенно любил Торцов смотреть трагедии, но «только ничего не ви-
дел путем, потому что был больше все пьян…» Одним словом, Любим Торцов 
в самой ранней молодости прошел уж всю школу распутства и вышел из нее горь-
ким пьяницей. Вот как попал он на «ту линию», с которой не мог более своротить. 
«Таким-то побытом (продолжает Любим рассказывать Мите) деньжонки все я ух-
нул». А что еще оставалось (конечно, остаток был не очень велик, когда уж сказано 
наперед, что «деньжонки все ухнул»), то поверил он одному негодяю, по имени 
Африкану Коршунову, который с ним же бражничал и прогулял остальное. Кто 
тут виноват: Коршунов ли или сам Торцов? Сам Любим готов бы, кажется, сва-
лить всю вину на Коршунова, а нам думается: оба хороши! «И сел я (говорит далее 
Торцов), как рак на мели: выпить не на что, а выпить-то хочется». Из вестно, как 
поступают в таком случае: продают все, что есть, спускают с плеч последний сюр-
тучишко и остаются… ну, как бы вам это сказать?.. Любим Торцов, по его словам, 
поступил точно так же — и вот вам записной пьяница во всей его форме: «обо-
рванный, обдерганный, небритый». Любим сам признается, что в его положении 
остается разве только воровать и что, если бы не совесть и если бы «не страшно», 
ему бы не миновать этого ремесла. Хорошо, что хоть совесть осталась; но можно 
ли положиться, что и она никогда не заснет в человеке, который пьет почти без 
просыпа?

Это называется у кого-то «новое слово»; это поставляется на вид, как лучший 
цвет всей нашей литературной производительности за последние годы! За что же 
такая невежественная хула на русскую литературу? Действительно, такого «слова» 
еще не говорилось в ней, такого героя никогда и не снилось ей благодаря тому, 
что в ней еще свежи были старые литературные предания, которые не допусти-
ли бы такого искажения вкуса. Любим Торцов мог явиться на сцене во всем своем 
безобразии лишь в то время, когда они начали приходить в забвение. Не то удив-
ляет нас, что в литературе нашей мог возникнуть такой тип, как Любим Торцов: 
неудивительно такое явление, потому что дагерротипное искусство господствует 
в ней уже несколько лет сряду; мы уже столько дагерротипировали окружающую нас 
действительность, что, наконец, в состоянии были спуститься и до Любима Торцова. 
Удивляет и неприятно поражает нас то, что пьяная фигура какого-нибудь Торцова 
могла вырасти до идеала, что ею хотят гордиться, как самым чистым воспроизведе-
нием народности в поэзии, что Торцовым мерят успехи литературы и навязывают 
его всем в любовь, под тем предлогом, что он-де нам свой, что он у нас «ко двору»! 
Не есть ли это искажение вкуса и совершенное забвение всех чистых литературных 
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преданий? Но ведь есть же стыд, есть литературные приличия, которые остаются 
и после того, как лучшие предания утрачены. За что же мы будем срамить себя, 
называя Торцова «своим» и возводя его в наши поэтические идеалы? Если уж Тор-
цов, то есть один из множества Торцовых, попал в литературу, то пусть он и оста-
ется в ней только под своим настоящим именем, с своею подлинною отметкою, как 
есть в ней и многие другие персонажи подобного разряда. Вы хотите непременно 
сделать из вашего Торцова героя нашего времени, то есть хотите привязать к нему 
симпатии публики? Но позволено спросить: на чем могут быть основаны эти сим-
патии? Или какого рода расположение должен принести с собою зритель, чтоб 
почувствовать любовь, влечение к Торцову, смотря на его фигуру, слушая его речи 
и узнав все его похождения?..

Продолжая ту же сцену, которая подала нам повод сделать это отступление, 
автор, по-видимому, имел целью поднять своего героя в глазах зрителя. Любим 
Торцов рассказывает далее о себе, как однажды, отрезвясь сильною болезнью, он 
пришел было в рассудок и пошел просить милости у брата. Этот брат был не кто 
иной, как тот же известный нам Гордей Карпыч: он отказался принять у себя Лю-
бима, говоря, что боится стыда от него, — и Любим опять попал на прежнюю «ли-
нию». Она-то завела его и к Мите: бродя из стороны в сторону, Торцов зашел к нему, 
чтоб отдохнуть немного, попросить гривенник на известное употребление и, если 
можно, провести ночь. От этого объяснения между Торцовым и Митей читателю, 
как говорится, ни тепло, ни холодно. Конечно, к биографии Любима Торцова при-
бавляется еще одна новая черта; но она ничего не изменяет в нашем о нем поня-
тии. Из того, что у Любима Торцова была в жизни одна минута, когда он не прочь 
был вытрезвиться, еще не следует, чтоб он в самом деле вытрезвился. Жаль его, 
как безнадежно потерявшегося человека, но оттого он не становится лучшим в на-
ших глазах. Рассказанный случай немного прибавляет и к тому, что мы знаем уже 
о другом Торцове. Братского чувства, как видно, никогда в нем не было. Что ему 
стыдно было такого брата, как Любим, это еще не может служить ему упреком: 
кто же бы, живя в обществе, не устыдился такого «приятного во всех отношениях» 
братца, как герой новой комедии? Но Гордей Карпыч не показал при этом слу-
чае никакого сострадания: он не хотел взять на себя неприятных хлопот, которые 
от него требовались, чтоб вытрезвить, выдержать брата; он поступил как человек 
без сердца и тем только дал повод брату оправдывать свой порок, сваливая вину 
на другого.

Все это так странно встретить в произведении автора, который — казалось нам 
до сего времени — любит вдумываться в созданные им характеры и заботится о худо-
жественном строе своих пьес, хотя бы желание его и не всегда увенчивалось успе-
хом. В новой комедии как-то не заметно ни того, ни другого: вместо характеров он 
дает нам лишь внешние очерки лиц и вводит их в действие самым внешним обра-
зом. Случилось захмелевшему Торцову забрести к Мите и задремать у него, и из 
этого выходит целый узел драматического действия; а случись ему попасть на дру-
гой ночлег, действия, пожалуй, и не было бы вовсе. Хорошо тем читателям, которые 
знакомы с известным поэтическим комментарием на комедию: они, по крайней мере, 
приготовлены: они знают, что как скоро появляется на сцене Любим Торцов, так 
уж тут непременно должно происходить что-нибудь важное, что в лице его, может 
быть, даже готовится развязка целой комедии. Для них Любим Торцов, появляю-
щийся в первом действии, по крайней мере имеет значение того, что называют deus 
ex machina3, лишь заранее показывающего себя зрителям, чтоб они не сомневались 
в возможности развязки. Но какой смысл может иметь случайное его появление 

3 Богом из машины (лат.).
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в доме брата, откуда его выгнали прежде, для простого зрителя или читателя? Раз-
ве тот только, чтоб ко многим другим лицам, которые проходят, как китайские тени 
(кроме Анны Ивановны), через это действие, прибавляется еще новая фигура и не 
очень скромным появлением своим живописнее заключает действие, потому что 
без особенных комментариев едва ли кто захочет придавать важность последним 
словам пьяного человека, которые он произносит у Мити, засыпая: «А я с братом 
смешную штуку сделаю» (стр. 38)… А между тем, в них-то и вся штука!

Немного драматического интереса вынесли мы из первого действия, да не-
много найдем его и во втором. Оно происходит уже в «гостиной» Торцова, мебли-
рованной, разумеется, «по-модному»; хозяин дома, как известно, стоит на том — 
в этом даже состоит некоторым образом его характер (за недостатком другого). 
Автору почему-то вздумалось, что зритель слишком утомлен однообразием ли 
действия, или разнообразием беспрестанно появляющихся лиц первого акта, 
и потому он счел за нужное поскорее развеселить публику и для того превра-
тить второй акт в самый нецеремонный дивертисмент. Разыгрывается во всей своей 
красе святочный вечер, какие бывают обыкновенно в провинциально купеческих 
домах. Так как хозяина не случилось дома, то Пелагея Егоровна устраивает вечер 
совершенно по своему вкусу. Вcе эти лица, которые так долго толпились бог знает 
зачем перед Митею в первом акте, составляют теперь в гостиной Гордея Карпыча 
одно общество: они — гости Пелагеи Егоровны. Кроме сантиментальной Любови 
Гордеевны, которая говорит: «что наша любовь? как былинка в поле — не расцве-
тет путем, да и поблекнет», кроме «тихого да сиротливого Мити», успевшего уже 
объясниться с нею в любви, тут и Анна Ивановна, и Разлюляев, и Гуслин, и Его-
рушка, и нянька Арина, и, вдобавок, еще несколько приятельниц хозяйки. Недо-
стает только рельефной фигуры Любима Торцова; но автор показывает его лишь 
при особенно важных случаях. Все второе действие обходится вовсе без Торцова. 
Зато автор пользуется случаем, чтоб показать различие между тем бытом, который 
вновь завел у себя хозяин дома, и тем, которого продолжает держаться хозяйка. 
Гордей Карпыч, как известно, любит угощать своих гостей шампанским, а Пе-
лагея Егоровна, держась крепко старины, угощает своих приятельниц мадерою. 
Какие, подумаешь, тонкие оттенки! «Я — говорит Пелагея Егоровна, люблю по-
старому, по-старому… Я люблю, я веселая… да… чтоб попотчевать, да чтоб мне 
песни пели», и пр. И, по желанию Пелагеи Егоровны, начинается всеобщее весе-
лье. Старушкам подают мадеры, молодым подносят пряники и другие лакомства; 
затягивают подблюдные песни, приходят ряженые: старик с балалайкой, вожак 
с медведем и козой, Егорушка с патокой. Кто во что горазд — пошла потеха — на-
стоящий шабаш!

С т а р и к  (запевает).

Как уж наши молодцы, 
Хоть голы, да удалы!
Они сукна ткут
Во двенадцать рук.
Они сукна переткали — 
Всем кафтаны перешивали.
Нам не дороги кафтаны, 
Были б денежки в кармане. 
Целковые по мошнам
Не дают спать по ночам; 
Медные денежки гремят —
Во кабак итти велят. 
Целовальничек Андрей,
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Отпирай кабак скорей!
У нас новый кафтан есть, 
Мы заложим его здесь,
Не домой же его несть.

Е г о р у ш к а  (пляшет с патокой и поет).

Ах, патока, патка 
Вареная сладка!
Зима, зимушка, зима
Студена больно была!
Больно вьюжливая
И мятельливая —
Все дорожки замети,
Нельзя к миленькой пройти.
Ах патока, патка 
Вареная сладка!
Сидит моя женка,
Ровно перепелка!
Я за то ее люблю,
За то почитаю,
Что чопорно ходит,
Хорошо гуляет.

(Егорушке дают за песню пряничка; Егорушка кланяется и уходит; вожак водит медведя; коза пляшет.)

С т а р и к  (поет). 

Как у нас-то козел
Что за умный был:
Сам и по воду ходил,
Сам и кашу варил —
Деда с бабкой кормил.
Как пошел наш козел
Он во темный лес;
Как навстречу козлу
Да семь волков;
Как один-то волк,
Он голодный был,
Он три года ходил,
Все козлятинки просил.

В о ж а к  (медведю). Проси вина поминать козла.

(Медведь кланяется… Медведь ломается… Медведь опять ломается… старик играет на гитаре; 
прочие ряженые пляшут; все на них смотрят…)

Как, однако, легко, будучи драматическим писателем, по воле превратить сцену 
в балаган, и как возможно, будучи зрителем, обмануться в ожиданиях и вовсе не-
чаянно попасть, вместо драматического представления, на ярмарочное увеселение! 
Кому же хотел польстить автор, выводя на сцену козу и медведя? Есть ли это уступ-
ка народному вкусу, вынужденная стремлением к популярности в известном смысле, 
или автор не шутя думает подобными сценами перевоспитать на свой лад вкус из-
бранной части публики? — задача, достойная писателя-художника в том и другом 
случае!

По счастью, впрочем, веселый дивертисмент наполняет собою не весь второй 
акт. При конце его автор вспомнил, что все-таки он пишет драматическую пье-
су, а не представление для разъезда карет и что пора же ему наконец позаботиться 
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о настоящем драматическом интересе: угождая райку, надобно было сделать хоть 
небольшую уступку и остальной части публики. Конечно, в силу такого соображе-
ния явилась новая сцена, которая, по нашему мнению, одна только и составляет 
настоящее содержание всего второго действия. Читатель припомнит, что комедия 
до сих пор оставалась без завязки, потому что нельзя называть завязкою песенную 
любовь Мити к Любови Гордеевне, пока мы не узнали от отца ее, что он думает 
о любви своей дочери. Гордей Карпыч такой своенравный человек: почем знать, 
может быть, ему и понравится, что у дочери его вдруг появились романтические 
чувствования? Ведь у него, несмотря на его шестьдесят лет, такие странные вкусы! 
Последняя сцена второго акта одним разом решает все наши сомнения по этому 
предмету. Еще коза и медведь не успели сойти со сцены, как приезжает «сам», то 
есть сам хозяин, и еще привозит с собой дорогого гостя. Этот дорогой гость не кто 
иной, как тот самый Африкан Савич, по фамилии Коршунов, который, как мы 
видели прежде, заслужил себе такую невыгодную репутацию во мнении Пелагеи 
Егоровны и Любима Торцова: по словам Любима, Гордей Карпыч не только «гу-
ляет» вместе с ним, но от него же получил и все свои дурные вкусы, а по словам 
второго, Африкан Савич был тот самый гуляка, который некогда выманил у него 
последние деньги и прогулял их вместе с ним. Поэтому, может быть, вы вообража-
ли увидать в Коршунове нечто напоминающее Торцова? Ничуть не бывало: Кор-
шунов богатый человек, держит у себя фабрику, и хоть «все пьет с директором 
ее», как выражается Пелагея Егоровна, однако ведет себя, по крайней мере, с чу-
жими людьми, настолько прилично, что Гордей Карпыч не только не стыдится 
его, но еще гордится им и позволяет ему называть себя дружеским «ты». Можно 
себе представить, какую суматоху произвел в доме неожиданный приезд хозяина, 
да еще с гостем. Гордей Карпыч распорядился вмиг: завидев ряженых, в том чис-
ле одетых в шкуры козы и медведя, в своей гостиной, он закричал на эту «сво-
лочь» и тотчас выгнал ее вон. Потом он крикнул на «девок», и если б не вступилась 
за них Пелагея Егоровна, то им тоже пришлось бы убираться вон, вслед за ко-
зой и медведем. Потом он выбранил жену за мадеру и велел подать полдюжины 
шампанского; потом поплелись вон старушки-приятельницы Пелагеи Егоровны, 
и т. д. Спровадив таким образом непрошенных гостей, в том числе и безответного 
Митю, Гордей Карпыч начинает чествовать своего дорогого гостя, Африкана Са-
вича, и вскоре потом с бокалом в руке объявляет всем присутствующим, что он 
намерен переселиться в Москву и что Африкан Савич будет его зятем. При этом 
слове Пелагея Егоровна пробует противоречить; но, узнав, что уже поздно, что бу-
дущие тесть и зять уже ударили между собою по рукам, скоро унимается. Любовь 
Гордеевна вовсе не противоречит: «Я (говорит), тятенька, из твоей воли ни на шаг 
не выйду; я приказу твоего не смею ослушаться». Да и где же ей взять опору, чтоб 
говорить против? Плаксивый вид ее друга никому бы не внушил бодрости. Сти-
хотворные его подражания Кольцову тоже, по-видимому, не произвели сильного 
действия на ее сердце. Итак, она просит отца только пожалеть ее, бедную, и не 
губить ее молодости; но как Гордей Карпыч отказывается взять свое слово назад, 
то она во всем отдается на его волю, и действие заключается свадебною песнею 
в честь жениха и невесты.

Несмотря на всю пассивность этой сцены, она, однако, принадлежит к лучшим 
в пьесе. Во внешнем положении Африкана Савича есть некоторые видимые про-
тиворечия, но сам он как характер задуман довольно удачно. В лице его нет ничего 
симпатичного для зрителя, но ему нельзя отказать в жизненности. Это лицо на-
помнило нам время, впрочем, еще очень недавнее, более счастливой производи-
тельности того же автора, когда ему действительно удавалось многое как в изобра-
жении лиц, так и в развитии действия. Коршунов задуман оригинально: в нем нет 
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ничего ни заученного, ни сочиненного, как в других, окружающих его лицах той 
же комедии, как в Мите и самом Гордее Карпыче; он никому не подражает, нико-
го не коверкает; он походит лишь сам на себя. Судя по этим признакам, можно бы 
подумать, что Коршунов замышлен одновременно с Большовыми, Лазарями, Руса-
ковыми и подобными им лицами и лишь случайно попал в позднейшее поколение 
Торцовых и их современников… Впрочем, мы говорим только о первом появле-
нии его на сцену, потому что не одно и то же постановка характера в пьесе и раз-
витие его в самом действии. Последнее мы узнáем из дальнейшего хода комедии, 
а пока вот первое объяснение Коршунова с Любовью Гордеевной: пусть читатель 
сам всмотрится в его физиономию. 

Явление 9-е. 

К о р ш у н о в  (садясь подле Любови Гордеевны). Я, Любовь Гордеевна, не в вас; вы меня и поцело-
вать не хотели, хе, хе, хе, а я вам подарочек принес. 

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Напрасно беспокоились. 
К о р ш у н о в. Вот я вам брильянтик привез, хе, хе (отдает).
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Это серьги. Покорно вас благодарю. 
А н н а  И в < а н о в н а >. Покажи-ко. 
М а ш а. Но это прелестно. 
Л и з а. И с большим вкусом. 
К о р ш у н о в. Дайте мне вашу ручку-то (берет и  целует). Я  вас ведь очень люблю, хе, хе, хе, 

очень люблю, а ведь вы меня, чай, не любите? а? 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. За что же мне вас не любить. 
К о р ш у н о в. За что? Другого любите кого-нибудь, вот за что. А вы меня полюбите, я человек 

xopoший, веселый, хе, хе, хе… 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Я не знаю, что вы говорите. 
К о р ш у н о в. Я говорю: полюбите меня. Что ж, я еще не стар (смотрит на нее). Али старенек? 

хе, хе, хе… Ну что ж, не беда. Зато будете в золоте ходить. У меня ведь деньжонок-то нет, я человек 
бедный… Так, каких-нибудь сот пять тысяч… хе, хе, хе, серебром (берет за руку). 

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а  (вставая). Не нужно мне ваших денег. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Любовь, куда ты? 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Я к маменьке! 
Го р д е й  К а р п ы ч. Останься, она сюда придет. (Любовь Гордеевна садится.)
К о р ш у н о в. Не хотите со стариком-то посидеть. Дайте мне ручку, барышня, я поцелую. 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а  (дает руку). Ах, боже мой! 
К о р ш у н о в. Ручка-то-какая! хе, хе, хе… бархатная (гладит своей рукой и  потом надевает 

бриллиантовый перстень). 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а  (освобождая руку). Ах, оставьте меня, не надо мне, не надо. 
К о р ш у н о в. Ничего, мне это не убыток, авось не разорит. 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Да мне-то не надо. Дарите кому хотите (снимает и отдает). 
К о р ш у н о в. Дают, так назад не берут… хе, хе, хе.

Этого довольно для доброго начала, для того, чтоб заинтересовать читателя вновь 
выводимым лицом на сцене. Кто раз послушал разговор Африкана Савича, тот уж 
довольно ясно представляет его себе. Посмотрим теперь, что сделал из него автор 
в дальнейшем развитии драматического действия… Драматическое действие — лег-
ко сказать! А где прикажете ему взять места, когда в распоряжении автора остается 
не более акта? Если действие едва успело завязаться в конце второго, то третьего (он 
же и последний) достанет разве только для развязки. Притом же драма возмож-
на только там, где есть характеры, где предполагается возможность столкновения 
между ними; но какого хотите вы драматизма, когда против одного действительно-
го характера вы имеете только сочиненные лица, без всякой существенной основы, 
или тени без образа, способные разве на то лишь, чтоб пропеть жалобную песню 
или проговорить чужое стихотворение?.. От «действующего» лица в драматической 



446 «Отечественные записки»

пьесе вы, конечно, потребуете действия, а вам нарочно дают такие лица, которые 
лишены всякой внутренней способности действовать! Посмотрите, например, какие 
усилия употребляет автор, чтоб устами самой героини своей пьесы втолковать чи-
тателю или зрителю, что она решительно не имеет никакой воли, что она даже сто-
ит на том и что так тому всегда и быть (стр. 80). Он нарочно заставляет ее несколько 
раз повторить фразу, чтоб сказать читателю в сущности одно и то же, чтоб ему и в 
голову не приходило ожидать от девушки чего-нибудь похожего на мысль и дело. 
Пелагея Егоровна такое же олицетворенное отсутствие воли, как и дочь ее, только 
постарше годами. Женщина и воля, то есть личность, — для г. Островского понятия 
несовместимые. Его идеал женщины — женщина без личности. Впрочем, в новой 
комедии, за малыми исключениями, и мужчины немного разве разнятся с женщи-
нами, хотя последние и величают их иногда «крутыми» характерами. Еще Гордей 
Карпыч пусть себе: иному и в самом деле он может показаться «крутым», особенно 
как закричит покрепче на жену; но посмотрите на «тихого да сиротливого» Митю: 
чем он лучше безответной Пелагеи Егоровны и отказывающейся от всякой само-
стоятельности Любови Гордеевны? Мы не видали его ни в действительности, ни 
на сцене; но, судя по его речам, готовы подумать, что он так же румянится и белит-
ся, как и матушка с дочкою… И вы хотите от Мити какого-нибудь действия?.. Его, 
пожалуй, тоже можно назвать интересным явлением в литературе и даже, если 
угодно, «новым словом», потому что он, как и Любим Торцов, представляет собою 
еще нечто невиданное — совершенное женоподобие в мужском образе, отсутствие 
всякой энергии в характере, с претензиею, впрочем, на симпатию читателей или 
зрителей.

Нет нужды говорить, что все эти лица остаются неизменно верны себе и в тре-
тьем акте, в котором все действие происходит уже в новом помещении — в ком-
нате, составляющей «род кабинета хозяйки (то есть Пелагеи Егоровны), откуда она 
управляет (?) всем домом и где принимает (?) своих гостей запросто». Действие 
же это состоит в том, что Пелагея Егоровна, усевшись на диване в своем quasi-
кабинете, отдыхает от хлопот и плачется от своей дочери вместе с Ариною и Ан-
ною Ивановною, что приходит сюда Митя или Митенька и начинает прощать-
ся с Пелагеею Егоровною (это происходит так: Митя кланяется в ноги Пелагее 
Егоровне и потом целуется с ней и с Анной Ивановной, потом про сто кланяется 
и останавливается), что на тот час забегает сюда и Любовь Гордеевна, и начинается 
новое прощанье, жалостливее первого. Эта трогательная картина занимает целые 
семь явлений. Действия, собственно, никакого нет, а между тем все тронуты, все 
разжалоб лены. Митя уходит и уносит с собою последний и единственный узел 
действия, которого не было, но которое могло бы быть. Еще жалостливая Пела-
гея Егоровна продолжает оплакивать его, но Любовь Гордеевна сейчас же перестает 
и думать о нем. «Ну, маменька (говорит она), что там и думать, чего нельзя, толь-
ко себя мучить». Читатель тоже думает про себя: о чем же больше и хлопотать? 
Кажется, все дело уладилось: Гордей Карпыч давно поладил с Африканом Савичем; 
Митя, который мог быть единственным препятствием к браку Коршунова с Любо-
вью Гордеевною, добровольно удалился со сцены; она сама более не противоречит 
и не велит тужить даже своей матери: стало быть, все кончено и комедия развяза-
лась без действия?

Вдруг входит в ту же комнату Коршунов и вступает в разговор с своею невестою. 
Этот разговор мы приведем сполна, потому что нам не представится другого случая 
познакомиться ближе с одним из замечательных лиц в целой комедии.

К о р ш у н о в  (садится подле Любови Гордеевны). Об  чем это плакать-то, сударыня? Стыдно, 
стыдно… хе, хе, хе… Вот я и постарше, да не плачу. (Смотрит на нее проницательно.) Я ведь знаю 
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о чем: чай, за молоденького хочется? Так ведь это, миленькая вы моя (берет руку и целует), глупость 
одна девичья. Вот послушайте-ко, что я вам скажу… я правду буду говорить, начисто, обманывать 
не люблю, мне не из чего. Станете слушать, а?

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Говорите. 
К о р ш у н о в. Хорошо-с. Вот начнем хоть с этого. Молодой-то разве оценит, что вы его полю-

бите, а? Молодого-то ведь всякая полюбит, ему это не в диковинку, а старику-то дорого. Старик-то 
за любовь и подарочком, и тем, и сем, и золотом, и бархатом — и не знает, чем утешить (целует у нее 
руки). А в Москве хороших вещей в магазинах много, есть что подарить. Так вот старика-то и хорошо 
полюбить… Вот вам раз. А то вот еще что бывает с молодым-то мужем, да с хорошим-то. Ведь они 
народ ветреный. Глядишь, и приволокнется за кем-нибудь на стороне, либо в него какая-нибудь су-
дарыня влюбится, а жена-то сохни… Пойдут попреки да ревность. А что такое ревность, а? хе… хе… 
хе… Знаете ли вы, сударыня, что такое ревность? 

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Нет, не знаю. 
К о р ш у н о в. А я знаю… Это не то что иголкой пальчик уколоть, — гораздо побольнее будет. 

Ведь она, проклятая, сушит человека. От ревности-то режут друг друга, мышьяком отравляются (сме-
ется судорожно и с кашлем). А в старика-то кто влюбится?.. Стало быть, жене-то и покойно. Да еще 
вот что скажу вам, драгоценная моя барышня; — молодые-то загулять любят, веселости, да развлече-
ния, да дебоши разные, а жена-то сиди дома, жди его до полуночи. А придет-то пьяненький, залома-
ется, заважничает. — А старик-то все пoдлe жены так и будет сидеть, умирать будет, прочь не отой-
дет. Да все бы в глазки глядел, да все бы ласкал, да ручки бы целовал (целует). Вот так.

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. А вас-то жена покойная любила?
К о р ш у н о в  (смотрит на нее пристально). А вам, сударыня, зачем это? 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Так, хотелось знать. 
К о р ш у н о в. Знать хотелось?.. (встает). Нет, не любила, да и я не любил ее. Она и не стоила 

того, чтоб ее любить-то. Я ее взял бедную, нищую, за красоту только за одну; все семейство призрел; 
спас отца из ямы; она у меня в золоте ходила. 

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Любви золотом не купишь. 
К о р ш у н о в. Люби не люби, да почаще взглядывай. Им, видишь ты, деньги нужны были, нечем 

было жить: я давал, не отказывал; а мне вот нужно, чтоб меня любили. Что ж, я волён этого требовать 
или нет? Я ведь за то деньги платил. На меня грех пожаловаться: кого я полюблю, тому хорошо жить 
на свете. А уж кого не полюблю, так не пеняй (разгорячаясь ходит). Да, я враг тому человеку, уж луч-
ше беги с моих глаз долой: я словом да взглядом пуще, чем делом, доеду; я проходу… отдыху не дам 
человеку… я… (останавливается и хохочет). А вы и в самом деле подумали, что я такой злой?.. хе… 
хе… Это я нарочно так шучу… я простой, я добрый старик… А уж вас-то я буду на руках носить (при-
певает), в люлечьке качать, приговаривать… (целует у ней руки).

Что хорошо, то хорошо! Эта сцена, хоть мы ее вовсе не ждали, опять напом-
нила нам прежнее, лучшее время автора комедии. Опять видно уменье заставить 
человека высказаться в немногих словах; опять видна способность задумать целый 
характер, верный только самому себе. Повторяем: в Коршунове нет ничего сим-
патического, напротив, чем больше узнаешь его, тем больше чувствуешь к нему 
антипатию; но в то же время нельзя не сознаться, что чем больше слушаешь его, 
тем он кажется занимательнее. Это занимательность внутренняя, происходящая 
из верно задуманного характера, который постепенно раскрывается даже в простом 
разговоре с другим. Коршунов очевидно принадлежит грубой действительности: 
в нем нет ни одной идеальной черты, да никто, по счастью, и не думает выдавать 
его за идеального героя; но тем не менее интересно заглянуть на дно души этого 
старого эгоиста, который притворяется добреньким и ласковым старичком, а сам 
думает только о том, как бы залучить в свои лапы добычу. Тут, конечно, есть один 
пункт, о котором можно и поспорить. В странном припадке откровенности Кор-
шунов тут же дает заметить своей невесте, что как хорошо тому жить на свете, кого 
он полюбит, так плохо придется тому, кого он не залюбит, что тому человеку луч-
ше не жить на свете, что он не даст ему ни прохода, ни отдыха… Читатель вправе 
спросить: как же мог до такой степени забыться этот человек, чтоб решиться за-
стращать свою невесту, когда он затем и пришел сюда, чтоб успокоить, приласкать 



448 «Отечественные записки»

ее и внушить ей хоть сколько-нибудь доверенности к себе? В оправдание этого про-
тиворечия могут сказать, что старик не выдержал, когда ему напомнили о первой 
жене, что он был задет за живое и изменил сам себе, то есть высказался против 
воли… По нужде можно допустить такое объяснение; но нам кажется естествен-
нее другое. По всей вероятности, автор желал показать зрителю своего Коршунова 
не только тем, чем он сам хотел казаться перед другими, но и тем, чем он был в са-
мом деле; и как действие было уж к концу, то он предпочел соединить обе цели 
в одном явлении, чем оставить мысль свою недосказанною. По этой одной черте 
можно судить, к чему ведет недостаток художествен ного строя в пьесе. Впрочем, 
все остальное в приведенной нами сцене обстоит благополучно. Неловкая выход-
ка Коршунова нисколько не изменяет сущности дела; сам он остается совершен-
но тверд в своем прежнем намерении, а Любовь Гордеевна даже не пугается: так 
она ко всему равнодушна. Зритель еще раз ожидает благополучной развязки, как 
вдруг… как вдруг подмостки сцены раздвигаются и из-под них выходит страши-
лище…

Читатель догадается, что это страшилище, этот deus ex machina4 не кто иной, 
как Любим Карпыч Торцов, которого автор нарочно не выпускал на сцену с само-
го окончания первого действия, чтоб тем эффектнее поразить зрителей его появ-
лением в конце пьесы. Как следовало ожидать, он появляется на сцену с громом 
и треском.

Л ю б и м  К а р п ы ч. Гур, гур, гур… буль, буль, буль… С пальцем девять, с огурцом пятнадцать!.. 
Приятели! (Протягивает руку Коршунову.) Наше вам-с!.. Тысячу лет со днем не видались. Как пожи-
ваете? (Стр. 89). 

Хорош?..
Но это пока еще одни слова; действие же, которое за ними следует, состоит 

вот в чем. Прежде всего наш герой накидывается на своего старого приятеля Аф-
рикана Савича: ты-де меня разорил, с сумой по миру пустил. На это Коршунов 
весьма справедливо замечает ему: «ты же сам чего зевал? Ведь тебя за ворот не тя-
нули». Любим соглашается с ним, но прибавляет — тоже, по нашему мнению, со-
вершенно справедливо: «Я-то дурак, да ведь и тебе не велика честь». Между ними 
начинается торговля: Коршунов думает отделаться целковеньким, а Любим заби-
рает все выше и требует «старого долгу да миллион триста тысяч за племянницу». 
Гордей Карпыч вступается за своего гостя и гонит брата вон. Тогда Любим прихо-
дит в совершенный азарт: я, говорит, пришел не шутки шутить, во мне, говорит, 
кровь заговорила, и, бог весть по какому праву, начинает честить Коршунова таки-
ми словами, что тот, как ни туп к обидам, однако оскорбляется от брани пьяного 
буяна и откланивается своему нареченному тестю, говоря, что он даром терпеть 
обид не намерен. Читатель может подумать: чего же смотрит хозяин? как же он 
позволяет у себя в доме такое нахальное буйство — все равно, к кому бы оно ни 
относилось? Читатель, стало быть, не довольно вник в характер этого лица. Гор-
дей Карпыч такой странный, такой причудливый человек, что за него ни на мину-
ту поручиться нельзя. Вот Гордея Карпыча осрамили в его же собственном доме, 
в его глазах наругались над нареченным его зятем и даже выгнали этого наречен-
ного зятя вон с бесчестием; всякий ждет, что Гордей Карпыч выдержит сколько-
нибудь свой характер и, по крайней мере, заставит молчать своего милого брат-
ца — не тут-то было! В Гордее тоже, должно быть, заговорила родственная кровь: 
он также вдруг вскидывается на Коршунова за то, что тот, в порыве досады, сказал 
ему: «теперь-де ты приди ко мне да покланяйся, чтоб я взял твою дочь», не менее 

4 Бог из машины (лат.).
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самого Любима распаляется жаждою мщения и, в припадке ярости, говорит, что 
выдаст дочь свою не за кого другого, как… «вот за Митьку». А Митька, то есть при-
казчик Митя, как будто того только и ждал, он, видите, не успел еще выбраться 
из дома и пришел сюда на шум… Мите, разумеется, то и на руку: он готов хоть 
сейчас к венцу с Любовью Гордеевной. Видя, что все потянуло к нему — и неве-
ста, и мать ее, — Гордей Карпыч тотчас было и в попятную; но Любим Торцов 
не дремлет: он еще раз выступает героем из «толпы» (?) и говорит повелительно 
брату: «брат, отдай Любушку за Митю». Гордей ничего не хочет и слышать. «Уж 
пускай бы (говорит он Любиму) говорил человек, да не ты». Гордей берется на-
конец за разум и начинает стыдить своего брата; но в Любиме живет чародейская 
сила; он думает: не мытьем, так катаньем, — делает перед братом выпляску, потом 
становится перед ним на колени, и — новый Амфион таким образом смягчает ка-
менное сердце своего брата. В один миг сцена изменяется: Гордей Карпыч разне-
живается до того, что утирает слезу на глазах, поднимает брата и обнимает Митю 
и Любовь Гордеевну. «Я стал (говорит он сам о себе) совсем другой человек». У всех 
присутствующих как будто отлегло на сердце, и Разлюляев, друг Мити, торже-
ственно провозглашает, что «пьянство не порок… то бишь, бедность не порок», что 
и следовало доказать.

Отсюда видно, что Любим Торцов недаром грозился в конце первого акта сы-
грать с своим братом «смешную штуку»: он, как видите, сдержал свое слово вполне; 
он доказал ему, как дважды два четыре, что бедность не порок, не успев, однако ж, 
доказать зрителям, что и пьянство — добродетель…

«Новое слово» сказано. Восторженные похвалы в стихах и прозе, воздаваемые 
ему в одном литературном захолустье, показывают, что в нем выразилось направ-
ление какой-то школы (NB под школою не всегда нужно разуметь тех, которые 
учатся или хотят учиться). Новое слово облеклось в форму комедии, конечно, 
для того, чтоб удобнее действовать как на литературную, так и на нелитератур-
ную публику. По вниманию к этим двум обстоятельствам мы и решились прой-
ти в подробном обзоре все содержание пьесы, чтоб, не заставляя читателя верить 
нам на слово, дать ему в руки верный масштаб, по которому он сам бы мог судить 
о достоинствах произведения. По своему же внутреннему составу и строю пьеса 
не стоила бы того, чтоб долго останавливаться на ней: мы тем более убеждались 
в этом, чем более разбирали ее по частям. Что за драматическая пьеса, в которой 
нет действия или где выдают за действие то святочные и маскарадные потехи, то 
идиллические картины, то глупые причуды бесхарактерных людей, которые сами 
не знают, чего хотят, то, наконец, выходки пьяных нахалов, которые вдруг, неиз-
вестно почему, объявляют себя новыми «эвменидами» и в этом качестве позволя-
ют себе хлестать первого встречного по лицу! Да и какое драматическое действие 
возможно там, где половина действующих лиц, по мысли самого автора, скорее 
должна походить на говорящие куклы, чем на живых людей, где совершенней-
шая пассивность намеренно поставляется высшим идеалом женского характера? 
Далее, хоть бы какая-нибудь тень художественного построения прикрывала эти 
коренные недостатки или хоть была бы какая-нибудь последовательность во внеш-
нем ходе пьесы; но какой это художественный строй, когда в пьесе все случай-
но, когда явления сменяются одно другим без всякой внутренней необходимости 
и действующие лица гораздо больше поражают неожиданностью своего появле-
ния на сцене, чем прямым отношением к происходящему действию? Автор так 
мало обдумал ход своей пьесы, распорядился так неэкономически, что даже для 
кажущегося действия, которым только и держатся комедии, едва успел завязать 
узел в конце второго акта, между тем как вся она состоит только из трех! Что же ка-
сается до первого акта, то для него поспело уже заключение, прежде чем оказалась 
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возможность завязки. Мы видели потом, среди какого хаоса происходит развязка 
всей пьесы: вдруг как будто какой смерч пронесся по комнате и разом перевернул 
в ней все головы…

Не говорим о «характерах» — этой необходимой основе всякого драматическо-
го действия. Мы уже имели довольно случаев познакомиться с ними и оценить их 
как по внутреннему достоинству, так и по отношениям их между собою в продол-
жение разбора пьесы. Редкое драматическое произведение, если оно плод талант-
ливого пера, не дает в результате, после представления или чтения, нескольких ти-
пов, которые удерживаются в памяти, хотя бы интрига и все соединенное с нею 
содержание пьесы пришли в забвение. От новой комедии удастся, может быть, спа-
сти в этом смысле разве Коршунова и Анну Ивановну, да и то с некоторою натяж-
кою (рельефностью Торцова пусть любуется кто хочет, кто чувствует к нему симпа-
тию: мы, с своей стороны, решительно отрекаемся от него). Это, бесспорно, самые 
живые лица комедии; но Анна Ивановна только что намечена, а Коршунов, как ни 
верно задуман, остался недоконченным: ему приходится убираться со сцены, пре-
жде чем он успел показать себя в действии.

Остается язык действующих лиц комедии. Г. Островский, как известно, щего-
ляет им. Нет спора, что он превосходно знает язык изображаемого им класса лю-
дей и отлично умеет подделываться под него. Но это уменье никогда не восходило 
у него до творчества и до сих пор оставалось на степени подражания. Копируя осо-
бенности речи известного сословия, г. Островский всегда старался сохранить самые 
ее пороки и вкравшиеся в нее искажения языка наравне с особенностями. Сначала 
это занимало как новость, но потом стало надоедать как повторение одного и того 
же. Если новая комедия не отстала в этом отношении от других пьес того же авто-
ра, то и нисколько не подвинула дела вперед. Скучно слышать, например, Митю, 
который не может сказать десяти слов сряду без того, чтоб не ввернуть своих «те-
перича», «знамши», «надоть» и тому подобного. Если и есть действительно такой 
жаргон, то какое дело до него искусству? В натуре ли его эта рабская подражатель-
ность?

К сожалению, она не в языке только новой комедии, но и во всем почти ее со-
держании, как в концепции целого, так и в подробностях. Напрасно стали бы вы 
искать в ней хоть одной идеальной черты: ее нет ни в лицах, ни в самом действии…

Безусловные почитатели таланта г. Островского, которые, кажется, готовы 
принять каждое движение его пера за новый успех русской литературы, назы-
вают Любима Торцова «новым ее словом». Рассматривая это действительно не-
бывалое литературное явление в тесной связи с тем, что ему непосредственно 
предшествовало, мы скорее приходим к той мысли, что оно не первое, а раз-
ве «последнее слово» давно существовавшего направления в нашей литерату-
ре. Далее идти, кажется, уже нельзя: самые грязные стороны действительности 
не только списаны подлинными ее красками, но и возведены в достоинство иде-
алов. Все это могло случиться лишь при крайнем упадке чистого вкуса и при со-
вершенном забвении лучших преданий доброго старого времени. Не пора ли, 
наконец, и возвратиться к ним? Прислушиваясь к этим прекрасным поэтиче-
ским отголоскам, которые как-то уцелели от прежнего литературного периода 
и так недавно еще и, вместе, так живо напомнили нам о нашей доброй старине, 
право, нельзя не пожалеть о ней и не пожелать, чтоб и нашему поколению не от-
казано было в тех скромных, но истинно поэтических дарах, которыми по праву 
может гордиться муза г. Тютчева.

Автору может не понравиться наш взгляд на его новую комедию. Мы бы, впро-
чем, и не подумали входить в подробный разбор ее, если бы не сохранили в себе 
довольно уважения к его таланту на основании прежних его произведений и не 
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ожидали от него более успеха в будущем. Один грубый промах, одна ошибка про-
тив искусства не есть еще признак совершенного падения. При доброй воле моло-
дому таланту нетрудно будет поправить свою ошибку и снова стать на ноги. Но для 
более верного успеха мы прежде всего желали бы ему выйти из того тесного круга, 
в котором он до сих пор заключил свою деятельность, и несколько поболее расши-
рить свой умственный горизонт. Если видеть только огородные растения, то, ко-
нечно, можно подумать, что в целой растительной природе нет ничего роскошнее 
и великолепнее.
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П. Н. Кудрявцев 
«Бедность не порок», комедия в 3-х действиях, соч. А. Н. Островского 

Впервые: ОЗ. 1854. № 6. Отд. IV. С. 79–101. Без подписи. Выход в свет — 05.06.1854 (см.: РГИА. 
Ф. 772. Оп. 1. № 3251. Л. 152 об.). Цензурное разрешение — 02.05.1854. Цензор А. И. Фрейганг.

Авторство впервые установлено на основании письма Кудрявцева к А. А. Краевскому (см.: 
Тотубалин. С. 80); статья ошибочно приписана С. С. Дудышкину в изд.: Островский. Т. 1. С. 551; 
коммент. Э. Л. Ефременко). 

Автограф: РГАЛИ. Ф. 2191. Оп. 1. № 198. Л. 10–19 об. (рукописный текст соответствует печат-
ному за несколькими исключениями, которые приведены ниже). 

Переизд.: Критические комментарии к сочинениям А. Н. Островского. Хронологический 
сборник критико-библиографических статей / Сост. В. Зелинский. М., 1894. Ч. 1; 3-е изд. М., 1906; 
Критическая литература о произведениях Островского / Сост. Н. Денисюк. М., 1906. Вып. 1 (в обо-
их изданиях без подписи). 

Работа над статьей протекала в первой половине апреля 1854 г. В письме от 10 апреля кри-
тик предупреждал Краевского, что описание новой комедии Островского «не будет очень лестно 
для нашего Шекспира». И далее: «Я разбираю пьесу только по книге, но те, кто видел ее на сце-
не, уверяют, что действие, ею производимое, отвратительно. Это говорят здесь люди самые уме-
ренные, возвращаясь с представления “Бедность не порок”. Я не разделяю их негодования, но не 
думаю, чтобы нужно было много щадить пиесу» (РНБ. Ф. 391. № 463. Л. 24). Критичность Кудряв-
цева сполна отразилась в статье, датированной в черновике 16 апреля и сокращенной в печатной 
журнальной версии либо самим автором, либо редактором Краевским. Приведем выпущенные 
фрагменты, из которых вырисовывается историко-литературная концепция Кудрявцева. Он по-
лагал, что в современной литературе наступила новая эпоха, потому что она «потеряла мно-
го поэтического достоинства, ударившись в прозу жизни». «Во главе нового направления был 
писатель с высоким талантом творчества» — Н. В. Гоголь, поэтический идеал которого Кудряв-
цев описывает на примере «Ревизора». По мнению критика, вокруг Гоголя образовалась новая 
школа подражателей, которые черпают материал из действительности, но лишены гоголевского 
идеального начала. «Новая комедия написана в таком же стиле. Не может быть никакого спо-
ра в том, что как самый фон ее, так и все подробности взяты прямо из действительности. Что 
такое весь этот род сцен, сменяющих одна другую без всякой внутренней последовательности, 
как не вырванные наудачу картины из известного быта?» В то же время Кудрявцев отмечает оче-
видную разницу между Островским и предшественниками — подражателями Гоголя. «Автор 
не остался совершенно равнодушен к идеальному. Видно, что потребность его не умерла, не ис-
чезла с ним совершенно, но она так странно выразилась в пиесе, что с первого взгляда можно 
и не догадаться, в чем тут дело. Мы сказали, что автор изобразил описываемый им мир в нату-
ральном его виде, нисколько не думая подкрашивать его. Чтобы убедиться в этом, стоило только 
вообразить себе фигуру Любима Торцова; чего же не говорит его наружность, то он скажет сам 
о себе». Читатель думает, что автор специально сгустил тени в образе Любима, чтобы показать 
самые темные стороны быта. Опираясь на слова Любима: «Да, я пьяница, а лучше вас», — Ку-
дрявцев подводит итог: «Замечаете, что он вдруг резко отдален от всех окружающих его людей 
и одним разом вскидывается на недосягаемую высоту идеала? <…> Он хохочет трагически <…> 
в идеальном характере Любима Торцова <…> нет никакого сомнения» (РГАЛИ. Ф. 2191. Оп. 1. 
№ 198. Л. 19–19 об.).

В журнальной редакции статьи эти теоретические рассуждения об «идеальной» природе ха-
рактера Любима оказались сняты и вместо них Кудрявцев сосредоточился на разборе только его 
недостатков. Полемизируя с выраженной в стихотворении «Искусство и правда» (см. наст. изд.) 
трактовкой Григорьева, Кудрявцев отказался видеть в образе Любима Торцова «идеал», с которым 
связан новый тип драматического героя в русской литературе. Кудрявцев поставил под сомнение 
не только уместность Любима, но и мотивированность поступков Гордея Торцова, правдоподобие 
«приторного» образа Мити, присутствие «балаганных» плясок с козой и медведем. Все это, по мне-
нию Кудрявцева, указывает на непродуманность построения характеров (исключение — Коршу-
нов), статичность в развитии действия, отсутствие конфликта в пьесе. Как и Чернышевский, Кудряв-
цев, видимо, сознательно игнорирует сценические и вообще свойственные драматическому роду 
условности (показательно, что пьесу Островского он, по цитированному выше признанию, на сцене 
не видел) и приписывает многие особенности построения комедии вообще, в том числе необходи-
мость в той или иной степени учитывать мнение «демократического» зрителя, авторской позиции. 
В итоге критик выносит отрицательное суждение о достоинстве и значении пьесы, видя в ней пол-
ную неудачу Островского, особенно на фоне предшествующего творчества. Тем не менее в финале 
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Кудрявцев оставлял ему возможность «исправления», призывая ориентироваться на твердые на-
чала художественности. Подобная позиция критика была обусловлена его приверженностью ка-
тегории «художественности» (ср. в его статье понятие «старых литературных преданий»), которую 
критик трактовал в русле идей Гегеля. Такие пассажи, как «самые грязные стороны действительно-
сти <…> возведены в достоинство идеалов», сближают точку зрения Кудрявцева с позицией про-
тивников «натуральной школы» конца 1840-х гг. (К. С. Аксаков, С. П. Шевырев). Вместе с тем мно-
гие критические соображения Кудрявцева совпали с позицией Е. Н. Эдельсона (см. его рецензию 
в наст. изд.), который также указывал на неестественность некоторых положений пьесы и ее раз-
вязки. Обращает на себя внимание и перекличка финала статьи Кудрявцева с финалом рецензии 
Н. Г. Чернышевского (см. наст. изд., с. 433), в которой Островскому также предлагалось отказаться 
от ложных взглядов, внушаемых Григорьевым, и вернуться на путь «объективного» и потому худо-
жественного отображения жизни. Ср. также ответ Б. Н. Алмазова Чернышевскому (М. 1854. № 13. 
Отд. IV. С. 36–38), в котором позиция критика «Современника» объявлялась смехотворной, при-
страстной, претендующей на понимание того, что на самом деле хотел изобразить Островский.

Статья Кудрявцева вызвала резкий отпор Эдельсона, в обзоре соответствующего номера «Оте-
чественных записок» назвавшего ее «образцом слепой и тупой вражды», проявлением «духа пар-
тий» (М. 1854. № 14. Отд. IV. С. 88). Эдельсон уклонился от опровержения всех претензий Кудряв-
цева, указав лишь на фактическую ошибку в его тезисе о сходстве положений Мити и Бородкина. 
Контраргументы критика «Москвитянина» свелись в итоге к тому, что он упрекал Кудрявцева 
в «отсутствии чувства народности», «узком нравственном пуризме» и «крайней недобросовестно-
сти и придирчивости» (Там же. С. 90).

С. 434. Считайте на каждый год по комедии ~ тоже не ошибетесь… — В 1850 г. опубликована 
«Свои люди…», в 1851 г. — «Неожиданный случай» и отрывок из «Бедной невесты», в 1852 — «Бед-
ная невеста», в 1853 г. — «Не в свои сани не садись». 

С. 434. …этот новый род juste-milieu в литературной производительности… — Соединяя франц. 
выражение «золотая середина» с имеющим экономическую подоплеку понятием производи-
тельности, Кудрявцев отсылает к проблеме «литературной промышленности» и коммерциализа-
ции словесности, которая обсуждалась в русской критике начиная с 1830-х гг. (ср. статью С. П. Ше-
вырева «Словесность и торговля», 1835). 

С. 435. Ссылаемся на предпоследнюю его комедию… — «Не в свои сани не садись» (1853).
С. 435. …в тот род, который в механических искусствах называют рококо. — Понятие «artes me-

chanicae» возникло в Каролингскую эпоху и включало 7 ремесел (ткацкое дело, театральные 
постановки, оружейное дело и пр.). Здесь в значении: прикладные, декоративные искусства, 
прежде всего декор интерьеров и архитектура, с которой в первой половине XIX в. в первую 
очередь связывали понятие «рококо» (или рокайль). В фигуративном смысле слово «рококо» 
уже тогда стало означать вычурность, чрезмерность, к чему и апеллирует здесь Кудрявцев. 
Ср. в романе Н. А. Некрасова и А. Я. Панаевой «Мертвое озеро»: «Пестрота нынче вообще 
входит в моду, и ей придумали название: рококо!» (Некрасов. Т. 10. Кн. 1. С. 244). 

С. 435. Это, впрочем, не тот Торцов, на которого недавно указывали вам в одних распашных сти-
хах… — Имеется в виду стихотворение Григорьева «Искусство и правда» (см. наст. изд., с. 355). 

С. 435. …чтобы не смешать его с Бородкиным… — Герой комедии «Не в свои сани не садись».
С. 436. Откуда такой рыцарь печального образа?.. — Имеется в виду сервантесовский Дон-Кихот.
С. 439. …не забыли то знаменитое «новое слово», которого, говорят, не могли выговорить ни Пуш-

кин, ни Лермонтов, ни Гоголь… — Отсылка к статьям Григорьева «Русская литература в 1851 году» 
и «Русская изящная литература в 1852 году» (обе — наст. изд.), где «новым словом» названа коме-
дия Островского «Бедная невеста».

С. 439. Автор не протестовал ничем против такого объяснения… — Островский после 1850 г. 
предпочитал напрямую не участвовать в литературной полемике, за исключением ответа на об-
винения в плагиате со стороны Д. А. Горева (подробнее см. наст. изд., с. 790–791).

С. 440. …даже таким выражениям, как «шпилен зи полька»… — Играете ли Вы польку? (искаж. 
нем.).

С. 440. …в ней еще свежи были ~ такого искажения вкуса. — Указание на гегельянскую по своему 
происхождению теорию художественности, господствовавшую в русской критике в 1830–1840-е гг. 
и предписывавшую преодоление эстетической формой любого, даже мрачного или бытового, со-
держания.

С. 440. …дагерротипное искусство господствует в ней уже несколько лет сряду… — О понятии «да-
герротипность» см. наст. изд., с. 689.

С. 440. …что он-де нам свой, что он у нас «ко двору»! — Перифраза строки из стихотворения Гри-
горьева «Искусство и правда».
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С. 441. Хорошо тем читателям, которые знакомы с известным поэтическим комментарием на коме-
дию… — Намек на упомянутое выше стихотворение. 

С. 441. …имеет значение того, что называют deus ex machina… — О значении выражения см. 
наст. изд., с. 736.

С. 442. …ко многим другим лицам, которые проходят как китайские тени… — Со времен Белин-
ского выражение, отсылающее к китайскому театру теней, означало что-либо призрачное, едва 
уловимое, миражное. Ср. в его статье «“Герой нашего времени”, соч. Лермонтова» (1840): «Отсюда 
это безверие в действительность чувства и мысли, это охлаждение к жизни, в которой ему видит-
ся то оптический обман, то бессмысленное мелькание китайских теней» (Белинский. Т. 3. С. 134).

С. 449. …новый Амфион таким образом смягчает каменное сердце своего брата. — Греческий ге-
рой Амфион прославился умением своей игрой на лире двигать камни, с которыми здесь ото-
ждествляется «каменное сердце» (калька с франц.) Гордея Торцова.

С. 449. …он доказал ему ~ пьянство — добродетель… — Возможно, Кудрявцев намекает тут 
на известную фразу М. С. Щепкина «Бедность — не порок, да и пьянство — не добродетель», кото-
рый репетировал роль Коршунова в премьерной постановке 1854 г. (см. наст. изд. с. 742). 

С. 449. …объявляют себя новыми «эвменидами»… — Кудрявцев сближает роль Любима Тор-
цова с ролью греческих богинь милостивой судьбы, персонажей одноименной трагедии Эсхила.

С. 450. …в тех скромных ~ муза г. Тютчева. — Появление имени Тютчева объясняется тем, что 
в это время Кудрявцев, очевидно, уже задумал статью о стихотворениях поэта (опубл.: ОЗ. 1854. 
№ 8. См. о ней: Осповат А. Л. «Как слово наше отзовется?»: О первом сборнике Ф. И. Тютчева. М., 
1980. С. 53–56; здесь же впервые установлено авторство Кудрявцева). Большая подборка произве-
дений была напечатана в № 3 «Современника» за 1854 г. и стала литературным событием. В кон-
тексте статьи об Островском Тютчев выступает живым символом ушедшей пушкинской эпохи, 
недосягаемым образом истинной художественности, которая, по Кудрявцеву, утрачивается в со-
временной словесности.

Б. Н. Алмазов 
«Современник». 1854 года. №№ 3-й и 4-й

Впервые: М. 1854. № 9. Отд. IV. С. 24–43. Подпись: Б. А. Цензурное разрешение — 18.05.1854. 
Цензор М. Н. Похвиснев.

Статья представляет собою один из многочисленных обзоров текущей периодики, появляв-
шихся в «Москвитянине» в 1854 г. Вопреки своему названию, она посвящена не 3 и 4 №№ «Совре-
менника», а 2 и 3 №№. С одной стороны, она характерна для журнальной деятельности «молодой 
редакции», с другой стороны, концентрирует несколько ключевых тем. Эстетическая теория, вы-
раженная в статье, близка к ранней «молодой редакции»: текущие литературные произведения 
оцениваются «с точки зрения вечности», то есть сквозь призму «вечных» законов идеального ис-
кусства. При этом Алмазов не гнушается повторять общеочевидные, «школьные» истины, с кото-
рыми был отлично знаком читатель любого из многочисленных пособий по эстетике, риторике 
или теории словесности конца XVIII — начала XIX в. Оценивая лирику Фета, Алмазов рассуждает 
на грани банальности: «…и мечтательность, и чувствительность, и способность идеализировать 
предметы, словом, все то, что дает содержание лирическому произведению…» (с. 452). Среди до-
стоинств «правильного» стиха — тоже очень простые свойства, среди которых «строгая определен-
ность формы, то есть тщательная отделка всех мелких подробностей поэтического произведения, 
строгая точность эпитетов, гладкость стиха и правильность языка» (там же). Об архаизме Алма-
зова свидетельствует ссылка на «Поэтическое искусство» Буало, к сер. XIX в. казавшееся безна-
дежно устаревшим. При этом Алмазов, вероятно, сознательно игнорирует сложные эстетические 
вопросы, возникавшие в связи с требованиями формальной правильности стиха уже в эстетике 
начала XIX в. Согласно резюмировавшей эти вопросы Г. В. Зыковой, «если совершенно безоши-
бочное — плод труда таланта, то высокое — творение гения; талант ясен, исправен — и обыкно-
венен, гений иногда темен, неисправен — и оригинален» (Зыкова Г. В. Журнал Московского уни-
верситета «Вестник Европы» (1805–1830 гг.): Разночинцы в эпоху дворянской культуры. М., 1998. 
С. 52). О ранних годах «молодой редакции» напоминает и попытка оправдать Гоголя, защищая 
его от возможных упреков в «щегольстве» (с. 460). Гоголь, благодаря этим упрекам, мог восприни-
маться как типичный «франт» от литературы, борьбе с которым Алмазов посвятил столько уси-
лий в 1851 г. (см. в наст. изд. цикл статей под псевдонимом Эраст Благонравов).

Намного более оригинальны суждения Алмазова, сформулированные в связи с новой по-
зицией «молодой редакции». Критик прямо упоминает начинавшуюся Крымскую войну 
как источник национальной мобилизации — «нынешние политические события, так сильно 


